Goupil ou face — la cyclothymie expliquée par un renard, et mieux que par dix ans de discussions

Il y a des livres qu’on lit pour soi, et puis il y a des livres qui, sans qu’on l’ait prévu, se mettent à agir sur les autres. Goupil ou face de Lou Lubie fait partie de la deuxième catégorie. Je l’avais repérée sur les réseaux, une planche qui circulait, et je m’étais dit : celle-là, je veux la lire. Je ne savais pas encore qu’elle allait ouvrir une porte chez mon père.

Un renard pour dire l’indicible

Lou Lubie raconte sa cyclothymie — ce trouble de l’humeur qui oscille sans prévenir, sans respecter aucune logique apparente — en lui donnant un corps : celui d’un renard qui s’installe dans sa vie, cohabite avec elle, impose son rythme. L’idée est simple et redoutablement efficace : au lieu d’expliquer un état intérieur abstrait à quelqu’un qui ne l’a jamais vécu, on lui montre un animal qui déborde, qui mord, qui se love, qui panique. Ça se regarde, ça se comprend, même sans avoir jamais ressenti la moindre variation d’humeur pathologique.

Le livre commence fort, avec un passage sur une semaine d’hospitalisation en psychiatrie qui m’a fait beaucoup rire — pas parce que la situation est drôle, mais parce que je l’ai vécue, et que la description est d’une justesse presque comique : le lit à roulettes trop étroit, la lampe qu’on braque la nuit pour vérifier que tout va bien, l’armoire — seul meuble qui ferme à clé. Pour l’avoir vécu, je peux me permettre d’en rire. Ce genre de détail-là, on ne l’invente pas, on l’a traversé.

La cyclothymie, c’est quoi exactement ?

Avant d’aller plus loin, un peu de pédagogie — parce que c’est justement la grande force du livre : vulgariser sans infantiliser.

La cyclothymie est un trouble de l’humeur qui appartient au spectre bipolaire, mais dans une forme atténuée : les variations d’humeur sont plus fréquentes, plus imprévisibles et moins amples qu’un trouble bipolaire de type I ou II, mais elles n’en sont pas moins envahissantes. Une personne cyclothymique peut passer d’un état d’euphorie et d’hyperproductivité à un abattement profond en l’espace de quelques jours, parfois sans le moindre événement déclencheur identifiable. C’est ce caractère erratique, sans cause apparente, qui rend le trouble si difficile à expliquer à son entourage — et si difficile à diagnostiquer, tant il peut être confondu avec un simple « tempérament entier ».

La théorie des tempéraments, d’Hippocrate à aujourd’hui

Ce classement n’a rien d’un horoscope, insiste l’autrice par la voix de son renard : ce sont des ingrédients, pas des cases fermées. La plupart des gens sont un mélange nuancé de plusieurs tempéraments — un peu comme il existe une infinité de nuances de cheveux derrière les sept couleurs naturelles de base.

Les troubles associés, un à un

C’est sans doute la partie la plus utile du livre pour qui veut vraiment comprendre ce que vit une personne cyclothymique : la cyclothymie s’accompagne très souvent d’autres troubles, présentés ici avec leur taux de prévalence chez les patients cyclothymiques, sous une bannière ironique — « (pas) super pouvoirs ».

Le livre est honnête sur un point essentiel : la cyclothymie n’est pas toujours pathologique en soi. Un schéma très parlant montre un curseur qui va du « normal » au « pathologique » des deux côtés — c’est quand les variations d’humeur deviennent extrêmes, ingérables, et qu’elles empiètent sur la vie quotidienne qu’on bascule dans le trouble.

Un glossaire pour nommer ce qui n’a pas de nom

Au cœur du livre, Lou Lubie propose un glossaire inventé pour les états mixtes que la nosologie officielle ne prend pas la peine de nommer — et pourtant, tout le monde qui vit avec une humeur cyclothymique les reconnaît immédiatement.

C’est « Bully » qui m’a le plus marquée, tellement c’était exact — cette énergie qui déborde et se transforme en cris, alors qu’au fond tout va plutôt bien.

Je l’ai montré à mon père immédiatement en le lisant, parce que c’est souvent lui qui récolte ces cris-là quand quelque chose me contrarie. Le voir nommé, dessiné, avec ce mélange d’humour et de justesse, c’était presque soulageant : ce n’est pas un défaut de caractère, c’est un mécanisme identifié, qui a même un nom.

L’hypomanie, la montée qui grise avant de faire tomber

Le passage sur l’hypomanie est traité avec la même honnêteté que le reste : la dopamine qui afflue, l’euphorie qui semble sans limite, l’énergie débordante, les idées à la seconde, le sommeil et la faim qui s’effacent. Le renard devient plus fort, plus incontrôlable, et l’ascension devient risquée — abus d’alcool ou de drogues, rapports non protégés, excès de vitesse, achats compulsifs. Plus on monte haut, plus la chute qui suit est dure. Le livre le dit sans détour : on ne choisit pas ce qu’on ressent, mais on choisit ce qu’on en fait.

Des conseils concrets pour les proches

Ce qui distingue vraiment ce livre d’un simple témoignage, c’est qu’il ne s’adresse pas qu’aux personnes concernées. En fin d’ouvrage, Lou Lubie prend le temps de s’adresser directement à l’entourage : comment réagir face à une phase haute sans minimiser ni dramatiser, comment accompagner une phase basse sans s’épuiser soi-même, comment poser des limites sans couper le lien. Ce sont des conseils simples, jamais moralisateurs, qui donnent enfin des pistes concrètes à ceux qui se sentent démunis face aux variations d’humeur de quelqu’un qu’ils aiment.

C’est cette partie-là, précisément, qui a le plus parlé à mon père. Il l’a lue avec attention, et le lendemain, il m’a dit qu’il avait compris des choses qu’il n’avait pas comprises avant — et qu’il avait pris certains conseils pour lui-même aussi.