Pas parce qu’on n’aime pas les gâteaux ou les bougies. Parce que souffler dessus suppose qu’on ait quelque chose à célébrer, et que certaines années, vivre a déjà pris toute l’énergie disponible.

On te demande de faire un vœu, de sourire pour la photo, de dire merci pour les mots gentils. Et en dessous, il y a ce tiraillement : le rituel de la fête d’un côté, le poids qu’on porte de l’autre. Un vœu qu’on n’ose pas formuler, ou qu’on ne sait plus formuler.

Cet atelier, c’est un espace pour ce tiraillement-là. Pas pour gâcher la fête de personne. Juste pour dire, une fois, ce que ça fait vraiment de vieillir d’un an quand la vie vous a malmené·e.

Écrivez sur cette année. Sur ce qui a tenu bon malgré tout — s’il y a un fil, aussi ténu soit-il, qui vous a gardé·e ici une année de plus. Pas de règles, pas de longueur imposée. Juste ce qui est vrai.