C’est un mail du vendredi qui m’y a menée. Dans le cadre du Défi d’été, chaque semaine une recommandation de lecture arrive, et celle du 24 juillet portait sur un sujet qu’on ne présente jamais avec des gants : les violences sexuelles et la manière dont on les fait passer dans l’écriture. Trois livres étaient cités. J’ai pris celui qui m’a semblé le plus brut, le plus proche de ce que j’essaie moi-même de faire quand j’écris sans passer par quatre chemins : Une semaine de vacances, de Christine Angot.

Je ne l’ai pas choisi par prudence. Je l’ai choisi parce qu’il ne prend pas de gants non plus, et que je voulais voir jusqu’où une écriture pouvait aller sans se protéger elle-même.

Une semaine de vacances est un texte court, publié chez Flammarion en 2012, qui lui vaudra la même année le prix Sade. Le roman couvre exactement ce que son titre annonce : sept jours de vacances partagés par un père et sa fille adolescente, âgée de moins de seize ans. Le récit suit les journées dans l’ordre, sans ellipse ni retour en arrière, et rapporte au fil des heures les gestes, les paroles, les déplacements des deux personnages dans cet espace clos que sont des vacances à deux — un appartement, une chambre, une salle de bain, quelques sorties. C’est dans ce huis clos que se joue, jour après jour, une relation incestueuse.

Le texte est écrit à la troisième personne, au présent, du début à la fin. Aucun accès n’est donné aux pensées ou aux ressentis des personnages : seuls leurs gestes, leurs déplacements et leurs paroles sont rapportés, dans l’ordre où ils se produisent. Le récit suit la chronologie stricte des sept jours, sans retour en arrière et sans ellipse — aucune scène n’est résumée ou sautée. Aucune voix ne vient commenter ce qui se passe, ni le justifier, ni le condamner. Ce n’est qu’à la fin, quand les vacances se terminent, qu’un affect apparaît explicitement dans le texte pour la première fois.

La réception a été à l’image du texte : coupée en deux. Nelly Kaprièlian notait dans Les Inrockuptibles qu’aucun livre d’Angot n’avait jamais suscité un accueil aussi tranché — chef-d’œuvre pour les uns, rejeté en bloc par les autres.

J’aime beaucoup la question que pose Philippe Forest dans Le Monde : qu’est-ce qui pousse un lecteur à vouloir lire ce genre de récit jusqu’au bout ? À peine le livre reçu, j’ai su que j’allais le lire d’une traite. C’est ce que j’ai fait. Je ne me suis arrêté·e qu’une fois la lecture terminée. Je voulais savoir ce que ce livre allait provoquer en moi, ce qu’il allait me faire ressentir.

Et ça l’a fait. Ces mots si précis, ces paroles qui promettent de ne pas faire une chose tout en la faisant presque littéralement au même moment, ont eu un impact direct sur moi : j’ai reconnu ces paroles qu’on entend encore trop souvent. Je savais que ça allait remuer des choses, et j’ai quand même voulu lire. J’ai même ressenti, à un moment, cette nausée que décrit La Libre Belgique — sur le coup sans en comprendre la raison, puis, en y réfléchissant, en sachant que c’était le comportement de cet homme qui l’avait provoquée, avec presque un désir de révolte, comme une forme d’indignation à savoir que ce genre de situation arrive encore, bien trop souvent. Le voir décrit aussi brutalement a remué de vieilles émotions.

Mais j’apprécie profondément cette audace littéraire. C’est ce qui m’anime quand j’écris : oser écrire ce qu’on ose à peine dire, ce qu’on ne raconte même pas à son psy. Je comprends tout aussi bien le lecteur incapable d’aller au bout de la lecture — l’impact n’est pas négligeable, ça peut bouleverser, réellement.

Alors je ne tranche pas. Ce n’est pas nécessaire. Tous les avis sont différents, et c’est tant mieux : nous sommes humains, et c’est peut-être la preuve que nous avons un cœur.

Je le recommande, mais pas sans prévenir.

Il ne console pas, il n’explique rien, il ne pardonne rien à personne. Mais il prouve qu’on peut écrire l’intolérable sans l’édulcorer et sans se noyer dedans — qu’une langue tenue, presque froide, peut porter ce qu’une langue qui tremble ne porterait pas. Ce n’est pas un modèle à imiter tel quel. C’est une preuve que la rigueur formelle est parfois la seule chose qui empêche un texte de sombrer avec son sujet.